De fait, il embrassa bien d'autres formes d'expression que la chanson: le théâtre, le cinéma, la peinture surtout qu'il ne cessa de pratiquer. Il fut le premier « beur » du show-biz et le chanteur le plus romantique de sa génération. Tenant le micro comme une fleur, « Comme un p'tit coquelicot.. », il égrenait ses textes avec une diction parfaite et, selon Antoine Blondin, une troublante « voix de velours côtelé ». Le plus tourmenté aussi, sans doute, irrémédiablement marqué par la misère sociale et surtout affective de son enfance entre son père Saïd, maçon kabyle analphabète, et surtout sa mère Eugénie, bretonne et catholique qui fut internée pour troubles mentaux lorsqu'il n'avait que 11 ans. Il eut à subir la violence de ses crises d'hystérie. Nul doute que ce manque d'amour maternel explique en partie ses relations amoureuses chaotiques, autant que son incapacité à construire un couple durable et une carrière rigoureuse. Le chancelier allemand Scholz a annoncé la livraison de systèmes de défense aérienne à moyenne portée IRIS-T SLM à l'Ukraine. Une fée s'était pourtant discrètement penchée sur le berceau du petit Moulou, celle des « bonnes rencontres »… « Comme tous les enfants du monde, tu veux faire plaisir à ton père et chantes le dimanche à la Grange-aux-belles pour les Pionniers rouges du parti communiste.
Le lanceur vertical IRIS-T SL est monté sur le châssis d'un camion léger et offre la possibilité d'atteindre des cibles dans un secteur à 360 degrés. La portée de tir atteint 40 km, la portée en hauteur est de 20 km.
Hélas pour Mouloudji, le jour même de la création, l'armée française tombe à Diên Biên Phu…! La chanson sera interdite d'antenne jusqu'en 1962, néanmoins Boris Vian valide définitivement la version antimilitariste de son ami Moulou. Après plusieurs décennies où il se partage entre galas, enregistrements, écriture de livres et ses chers pinceaux qu'il n'a jamais abandonnés, vient une période moins faste comme en témoigne Gricha. « L'hiver 1981/1982, papa tombe malade, sorte de forte grippe dont il ressort amoindri… Lorsque je reviens (des U. Comment fonctionne le monde ouvert dans Pokémon Scarlet et Violet | Astuce Jeux PS4, Pro, PlayStation VR, PS5, Vita and Retro, Actualités et critiques. S. A, ndlr) au printemps 1982, je le retrouve désorienté… à bientôt 60 ans, il n'a plus la voix qui jusqu'ici lui assurait le succès sur la scène, lui offrant ainsi d'être toujours en partance… ». Chanteur lui-aussi, Gricha aide alors son père dans les galas, parfois en duo avec lui pour la plus grande joie des spectateurs qui ont l'impression troublante de voir et d'entendre deux Mouloudji pour le prix d'un! Hélas, une pleurésie en 89 l'affaiblira encore davantage.